Tháng 3. Hoa thầu đâu

 

Sắp đến tháng 3 rồi, chợt giật mình nhìn lên mấy cây thầu đâu đã bắt đầu cánh hoa li ti. Nhanh quá đỗi, mới nhìn những lá non mơn trên cành lây dậy chào mùa xuân sang thì nay đã là lớp áo màu xanh mơn mởn. Sự sống cứ bất diệt và lặng lẽ, còn con người vẫn phải lướt dáng nhau trong vòng xoáy cơm áo gạo tiền với hai chữ “mưu sinh”. Mình thì nhìn cây thầu đâu hôm nào còn nói: Sao hoa chưa trổ vậy? Giờ nhìn lên đã là những chùm hoa li ti trên tán cây, cánh hoa rụng cả một lối đi. Nhanh thật…

Vào mùa đông cây trút lá chỉ còn lạ cái thân cây trơ trụi như đã chết. Nhưng mùa xuân về, chút nắng ấm ban phát thì sức sống của mọi cây cỏ đều được hồi sinh, nơi những chiếc lá lìa cành trong đông lại được hé lộ ra một dòng nhựa mới, một sức sống được trỗi dậy. Sau Tết những cây thầu đâu mới trổ hoa khi xuân già, sắp chín, loại hoa chỉ trổ trong lặng lẽ không được nhắc nhiều trong thơ ca hay loài hoa nhắc đến mùa xuân.

Rặng thầu đâu tím trắng tỏa hương dìu dịu ở một góc. Hoa từng chùm, cánh nhỏ li ti mỏng manh với mà tím nhạt. Nhụy vàng bé xíu điểm giữa. Từng chùm hoa mềm mại, tím nhẹ giữa tán cây màu xanh non của sức sống được hồi sinh sau một giấc ngủ đông dài lê thê. Thầu đâu nghe như môt nỗi niềm, một tiếng thở dài buông ra khi cuộc sống bừng tỉnh giữa mùa xuân, hay chăng đó là nỗi lòng phải mang cả một kiếp? Bao nhiêu tên gọi khác nhau như hoa xoan, sầu đông, sầu đâu hay thầu đâu thì đều cho tôi một dấu hỏi với tên gọi gợi buồn. Màu hoa phơn phớt tím cũng làm cho ta bâng khuâng nhìn hoa, nhìn cây chất chứa với bao nỗi niềm quá lớn…?

Những hoa hé nở, rồi kết từng chùm đến một độ chín trong thời gian ngắn ngủi rồi chắt chiu, ươm giữ thành những trái thầu đâu xanh non, nắng vàng sưởi lên màu xanh kia thành màu vàng khô héo. Cơn gió lay cây, mang trái thầu đâu tán đi trong từng cơn gió đến với mảnh đất mới, cuộc sống mới rồi bắt đầu một cuộc sống của một đời cây. Những trái già chín kia gặp đất lại nảy mầm, bám sâu vào lòng đất cùng sự tiềm ẩn một sức sống dẻo dai, bền bỉ. Cứ mỗi xuân qua, xuân đến xuân về, qua từng vùng đất khác nhau thì vẫn là cây Thầu đâu trổ hoa trắng phớt tím lên từng cánh hoa mỏng manh.

 

Hương hoa thầu đâu không nồng nàn quyến rủ, mãnh liệt chỉ thoang thoảng nhưng quen thuộc lắm, gần gũi và quen thân. Không ngào ngạt chỉ thoáng đến thoáng đi trong làn gió đủ cho ta cảm thấy yêu hơn loài hoa mỏng manh mang chút sầu buồn. Cái nắng tháng 3 trong màu hoa tim tím, biên biếc của mùa xuân làm sao quên được với những ai từng sống và được nhìn thấy hoa cơ chứ. Với tên gọi gì đi nữa thì ở đâu hoa cũng chỉ một màu, một hương, giữ nguyên sức sống mãnh liệt và luôn khắc khoải một nỗi niềm trong im lặng của màu hoa mỏng manh nhưng không yếu mềm. Lặng im trong mùa đông, trút lá chìm mình trong giấc ngủ dài cùng với lạnh giá và đơm đầy hoa trong mùa xuân.

Những cánh hoa tim tím lặng lẽ rơi một góc trong một chiều tím muộn...

 

 

 

Mùa hoa cải.

Cơn gió bấc cứ nhẹ nhàng len vào từng ngách nhỏ, cái lạnh không buốt giá chỉ se se nhưng đủ để làm người ta rụt rè hơn. Không như mọi năm trong cái nắng vàng ấm áp, cơn gió xuân tươi mới để hoa cải vàng khoe mình, năm nay thì hoa cải được chào đón trong cái lạnh của những cơn gió bấc cuối mùa. Khoảng trời mênh mông trong vàng, trắng của hoa cải, chút điểm nhấn trong bức tranh làng quê đơn sơ, mộc mạc của ngày nào. Gió đưa hương hoa cải với cái nồng nồng cay cay hen hen, cái mùi hương quen thuộc đặc trưng chỉ có ở hoa cải, mùi hương của sự ngập ngừng khó diễn tả.

 

Mùa hoa cải chỉ trong những khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng đầy lung linh trong bức tranh quê. Cải không phải là loài hoa kiêu sa, đẹp lộng lẫy, chỉ là loài hoa mộc mạc, quê mùa. Cải ngồng ra hoa khi con người lãng quên không chăm sóc để rồi lại tự vươn mình với màu vàng trong niềm hy vọng. Cải một loại rau quen thuộc khi không còn dùng được nữa, bỏ mặc giữa cánh đồng với nắng, gió, sương sa nhưng vẫn đầy tin yêu, để rồi cái thân mình bé nhỏ kia lại ánh lên màu vàng của hoang dại. Loại cây rất bình dị nhưng lại khắc sâu trong những tâm hồn khi sống ở vùng quê, cứ mỗi độ Xuân về lại chút gì đó bâng khuâng về màu vàng của hoa cải, chút lắng lòng để rồi nhìn lại.

 

Những cơn gió bấc cứ rít rào cũng không thể nào ngăn nổi cái màu vàng rực rỡ, cái lạnh không đủ sức làm cho màu vàng ấy bớt hy vọng cũng như tin yêu. Vẫn thầm lặng trên khắp các nẻo đường, cánh đồng quê, một vẻ đẹp dịu dàng không kiêu sa. Hoa cải mang trong mình một sự gần gũi của đồng quê, hoa nghiêng mình trong nắng, toả màu vàng rực rỡ, ngập tràn các lối đi, hoa mang mình một sức sống rất tự nhiên.

 

 

Hoa cải đâu chỉ có màu vàng, còn màu trắng, màu tim tím nữa, nhưng có lẽ màu vàng lại ánh lên nhiều điều khao khát ở cuộc sống của một loài cây mỏng manh hơn chăng? Cải chắng hề nghĩ mình khoe sắc, khoe hương gì đâu, hoa gầy guộc, mong manh, chỉ có bốn cánh mỏng manh nhưng lại thầm lặng chắt chiu bao nỗi niềm của con người. Nếu ta yêu màu vàng rộ của hoa cải sẽ hiểu rằng: Hoa khẽ mỉm cười khi ta cảm thấy tươi vui, hoa lặng lẽ bên ta khi lòng đầy tâm trạng, lặng lẽ đứng bên ta khi đang muốn thả hồn dòng suy nghĩ miên man.

 

Giờ nhìn quanh khắp các cánh đồng hình ảnh hoa cải vàng đã không còn như lúc xưa. Cuộc sống giờ đã dổi khác, con người đã chuyển sang cây trồng mới có giá trị kinh tế hơn thay thế màu vàng óng của hoa cải. Dọc các triền sông giờ là màu xanh mướt của các thửa bắp. Màu vàng ngày xưa đã dẫn thưa theo mỗi năm, màu xanh mới đang được chăm tưới mà thôi. Nét thân thuộc của quê đang dần thay đổi theo năm tháng, thiếu vắng nhiều hơn và dần thay vào đó là hoài niệm, kí ức và nỗi nhớ gợi lại mà thôi. Mùa hoa cải, mùa của những nhịp bước nối đầy yêu thương.

 

Mùa hoa cải lại về, viết cho chút bâng khuâng, nao lòng và miên man theo từng cơn gió bấc...

 

Lan man Tết.

Chợ Tam Kỳ ngày cuối năm trong sự tất bật, ồn ào...

Cơn gió xuân đang nhẹ nhàng lướt qua như đem đến sắc áo mới cho vạn vật. Xuân đang về với màu vàng ấm của nắng, màu xanh mát của cỏ cây làm yên ả bầu trời trong vẻo màu xanh trong. Lòng người cũng nô nức theo với bao buồn vui, niềm hy vọng. Bao lo toan của một năm, guồng quay cơm áo gạo tiền để rồi những ngày cận kề với Tết lại tất bật, bận rộn với những công việc không tên. Đâu đó vẫn bắt gặp những ánh mắt mong ngóng của những người thân xa quê sẽ về đoàn tụ, sum vầy trong nay mai. Những cánh hoa mai vàng cũng rực rỡ khoe mình trong cái nắng ấm áp của mùa xuân, từng chồi non đã được khoác lên cây tấm áo mới.

 

Người bán nhang, trầm ở góc chợ.

Dòng người hối hả, bận rộn với từng bước chân để đi chợ Tết, bức tranh muôn màu của chợ được tô điểm nhiều hơn qua với những màu sắc rực rỡ. Trên khắp các nẻo đường với dòng chữ mừng xuân được treo khắp nơi, những bài hát rộn ràng “xuân ơi xuân đã về...”, lại làm lòng người nô nức hơn. Cảnh dọn dẹp, trang trí nhà cửa đón Tết càng làm tăng thêm phần rôm rả không khíTết. Những chậu hoa, cây cảnh được bày biện cẩn thận theo từng vị trí thích hợp trong nhà. Những lư hương bằng đồng đã phủ lớp bụi mờ nay được đánh bóng để bày biện lên bàn thờ tổ tiên tăng thêm nét trang trọng. Mùi nhang, trầm lẫn khuất trong khói bụi thường nhật len vào tâm hồn làm ta càng như háo hức theo.

 

Nhìn em thơ khoe với nhau - sắp đến Tết rồi, được nghỉ học 2 tuần nè, lúc đó ba má tau sẽ cùng với tau chở về nhà Nội, nhà Ngoại chơi. Đứa khác lại nói, Tết chị ta ở xa về, lúc đó tau có nhiều bánh kẹo, cả áo mới nữa. Chúng hồn nhiên khoe với nhau, nói chuyện với nhau Tết sẽ có gì. Lẫn trong đó có tiếng gọi vọng con trẻ về nhà, người mẹ bảo con thử chiếc áo mới, cái quần mới mua về có vừa hay không? Rồi cả sự ồn ào trong việc dọn dẹp nhà cửa. Tất cả đều chuẩn bị cho Tết, những chú bác chạy xe ôm thì bộn bề nhiều hơn, khi chiếc xe khách dừng lại là những bước chân của các chú, bác phải cố chạy thật nhanh với nhau để tranh giành từng người khách. Những đôi bàn chân đen đúa dưới cái nắng quanh năm ở ngoài trời, tiếng tranh giành nhau khi khách vẫn còn ở trên xe, người mặc áo đỏ, áo trắng... là của tau. Tiếng rao bán của gánh hàng rong các cô, chị,... càng vọng to hơn, nhiều hơn để mong bán hàng được nhiều với hy vọng tết sẽ đỡ chật vật hơn.

 

              Bánh tét được bày bán ở chợ Tam Kỳ

 

Món bánh tráng cũng không thể thiếu trong ngày tết của người Quảng Nam

 

Dù cuộc sống có chật vật, khó khăn, nghèo hay sướng thì bao người vẫn luôn cố gắng sắp đủ đầy trong những ngày Tết để cùng hy vọng năm mới nhiều điều tốt đẹp. Sự bộn bề vẫn không thể nào làm tắt đi niềm hy vọng ở ngày mai của con người. Tết còn là khoảng thời gian con người được nghỉ ngơi, nếu như không có những ngày tết thì vẫn phải bon chen với miếng cơm manh áo. Niềm vui được đánh thức mỗi khi tết về, nhưng đằng sau đó là nỗi niềm hiện lên ánh mắt của bao người trăn trở chạy lo cho cái Tết đủ đầy. Dù nghèo hay giàu thì trẻ con đều mong ngóng, chúng còn quá nhỏ nên không nhận ra được nhiều điều. Đối với trẻ em nhà nghèo mong ngóng được những bữa cơm đầy cá, đầy thịt trong mâm, được xúng xính chiếc áo mới để đi khoe với bạn bè, hàng xóm hay đó là những cây kẹo ngọt lịm. Chúng ao ước Tết vì điều đó có lẽ?, vì trẻ con cảm nhận nhiều niềm vui kì lạ từ Tết mới có. Thương lắm những trẻ em nghèo mong ước có bộ áo quần mới trong ngày Tết, những em bé ước mơ có một mái ấm gia đình như bao bạn bè cùng trang lứa khác, và những bệnh nhân phải đón giao thừa và năm mới ở bệnh viện,...

 

Sáng nay, lại nhận được thư của các em nhỏ ở Trung tâm NDCS trẻ em mồ côi huyện ĐL. Là lá thư thứ 3 kể từ ngày tôi ở Trung tâm một tuần vào tháng 12/2009. Cầm thư đọc mà cổ họng cứ nghẹn ứ lại, lời chúc các em dành cho tôi và cả gia đình đều là tốt đẹp, còn bản thân các em ước mong điều gì, đó là một mái ấm gia đình. Không biết lúc các em viết thư cho tôi đã có áo mới hay chưa?Ở trung tâm các em có được sưởi ấm cùng đón một năm mới sang hay không? Thiếu hụt về tình cảm vẫn hiện hữu, thêm một tuổi thì càng nhận thức được nhiều điều, cảm giác cô đơn giữa dòng đời thấy rõ ràng hơn, dù hôm nay ta có đem đến các em quà để chia sẻ. Vẫn nghe các em cười khi gọi điện hỏi thăm nhưng lần trong đó vẫn có sự khát khao. Nhớ và thương các em nhiều hơn.

 

Ở đâu đó trong cuộc sống này vẫn có nhiều ước mơ nhỏ bé lắm, giản đơn lắm nhưng sao xa vời với họ đến thế. Bao nhiêu điều, bao nhiêu cuộc đời để cùng làm nên bức tranh cuộc sống nhiều màu sắc khác nhau. Những ngày giáp Tết thì dường như tất cả đều hối hả, chạy đua với thời gian. Cái cảm giác nao nao xen chút nuối  kéo thời gian trở lại, cái khoảnh khắc cuối cùng của năm mới làm cho ta có nhiều điều khó hiểu. Nhìn lại bản thân sau một năm bon chen xô bồ với cuộc sống, nhìn lại được mất của một năm, thời gian vẫn cứ bình lặng trôi theo nhưng tuổi người vẫn hằn in rõ trên từng khuôn mặt. Trong những giây phút ồn ào lại tự lắng đọng một chút gì đó trong tận sâu thẳm tâm hồn. Xuân đến Tết về cho bao người trong niềm hạnh phúc sum vầy. Có những điều ước rất bình dị, đơn giản nhưng vẫn xa vời và quá lớn lao, cuộc sống đôi khi dễ với người này, khó với người kia. Những người lao động vẫn phải thu mình tất bật lo một cái Tết đủ đầy, những con người nghèo khó ở mọi miền quê vẫn không dám ao ước là cơm ngon áo đẹp, chỉ mong con thơ có áo mới, được những bữa cơm no là đủ. Năm mới về cùng nhau hy vọng“Năm mới nhiều ước vọng chờ mong-May nhiều rủi ít ngóng trông”. Và bao “Gia đình luôn hạnh phúc sum vầy Trên bước đường danh lợi rồng mây”.

 

Cuộc sống với dòng chảy cứ lặng lẽ trôi... Khắp nơi xuân đang về, tưng bừng, háo hức. Cũng ước về năm mới an lành và hạnh phúc.Tất cả đều ở phía trước...Cùng hy vọng ở năm mới mọi người sẽ yên vui.

 

Trầm_ Chiều tĩnh lặng.

 

Cũng có những lúc bước chân lại vô định. Một mình lang thang trong hội chợ đã rồi chuyển sang siêu thị, đi cũng chẳng mua gì chỉ là nhìn ngắm hay lang thang cho đữ mệt mỏi với những suy nghĩ chẳng đâu vào đâu của mình. Sự tất bật, ồn ào vẫn diễn ra xung quanh nhưng khi trong lòng nặng nề thì khoảng trống khó cảm nhận được mọi thứ bên cạnh mình đẹp, vui hay buồn nữa. Đi để cảm nhận cuộc sống quanh mình như thế nào mà ta lại bình chân như vại một chỗ. Những dòng suy nghĩ miên mang lại nhường bước cho việc nhìn những dòng người mua sắm tấp nập, từng gia đình đi cạnh nhau cười nói vui vẻ với sự mãn nguyện hiện lên tùng khuôn mặt. Mẹ ngả đầu hỏi ý bố về giá, những đứa trẻ hồn nhiên vô tư cứ cười vui đi chọn cho riêng mình những gì thích nhất. Những món hàng mua đặt trong chiếc xe đẩy tựa như những yêu thương đang được vun vén cùng nhau. Không ngờ có những điều bình dị của cuộc sống đến thế lại làm ta cảm thấy vui lên hơn khi nhìn thấy, những suy nghĩ với nỗi buồn chôn giấu của mình lại được xoá trong giây lát đơn giản đến vậy.

Tết đến xuân về, sự tất bật mua sắm trang hoàng nhà cửa nên dòng người đi mua sắm nhiều hơn, đông hơn mọi ngày. Đáng ra chiều nay là buổi học cuối cùng ở lớp học anh rồi sau đó cả lớp đi liên hoan chia tay cuối năm nhưng cảm thấy chán nên không đi liên hoan, lại trốn ở góc gian hàng sách trong siêu thị. Mấy hôm nay học, rồi tham gia chương trình ngoại khoá của khoa, giao lưu cũng nhiều nên toàn đi về khuya, cũng hát hò nhảy múa nên thấy nhàm. Tham gia vui thì cũng được nhưng mỗi lần xong cuộc vui lại cảm thấy tiếc, với số tiền vui vẻ trong giây lát kia có khi là một ngày lao động mệt nhọc của ba má, nghĩ đến thấy xót, hối hận với chính bản thân. Với ai đó số tiền đó chẳng ăn nhằm gì nhưng với bản thân tôi đã là quá lớn, cuộc sống lao động nhọc nhằn vẫn hằn trên vai, bao lo toan tất bật cứ dồn đến nhiều hơn trong những ngày cận kề Tết như thế này.

Những suy nghĩ cứ đè nặng. Lũ bạn trong lớp đã rục rịch chuẩn bị mọi thứ để về quê ăn Tết, rồi bàn kháo nhau sẽ mua gì, chơi gì, làm gì. Lúc sáng thằng bạn ngồi bên cạnh hỏi, có kế hoạch chi chưa? Cười với nó rồi nói, còn ông thì răng rồi, nghỉ tết là tui đi làm luôn. Nó còn hỏi vặn lại, không bán hoa hay cỏ gì sao? Không, thấy bán mua cũng không ra chi nên ngán rồi. Cũng chẳng để tâm gì đến cả, cũng xin được nơi đi thực tập sau khi ăn tết xong nên thế là đủ rồi, còn gì đó thì kệ. Tất cả vẫn còn phía trước mà...

Phố trong chiều như thường nhật vẫn dòng xe ồn ào, hối hả, tất bật. Những vòng xe cứ lăn đều, nối đuôi nhau trong từng bước chân vội vã lướt qua. Có lẽ trong khoảnh khắc như thế này ta lại thấy lòng mong manh, chính bản thân yếu đuối được chôn giấu quá kỹ lại được dịp mềm nhũn ra khi có gì đó gợi mở đến thì phải. Trong chiều tĩnh vắng với một mình thì cảm nhận nỗi buồn trở nên miên man, nặng nề hơn trong giấy phát ngưng đọng của một ngày. Nó không phải là sự vắng vẻ, sâu thẳm trong đêm vắng mà là cái buồn của sự trống vắng, xốn xang có lúc nhẹ nhàng từ từ trôi qua để cảm thấy lòng chênh vênh trong giây phút đó.

Đôi lúc tự hỏi nhiều hơn, phải chăng buổi sáng gợi lên niềm hy vọng, trưa trong sự hoài nghi và chiều là sự tĩnh lặng của lòng với nỗi buồn sâu kín nhất? Nhìn những mầm xanh của lá bàng trong sắc trời với cơn gió nhẹ của xuân lướt qua càng thấy sự trở lại của một đời lá, úa tàn để thay thế màu xanh tươi hy vọng. Cuộc sống vẫn ẩn hiện những gì sâu nhất, trong buồn sẽ lé lên niềm tin nếu lòng vững tiến. Chiếc lá vàng lại vội vàng trút xuống còn sót lại, rơi nhẹ bâng trong thinh không. Ta lắng nghe lòng trong chiều với hồn đang miên man. Chiều tĩnh lặng trong chốn xa xôi của lòng....

Thôi, xuân đang về vẫy gọi cuộc sống, sự tươi mới đang bừng lên trong cuộc sống gấp gáp thì ta cũng vui cùng với dòng người để lắng nghe mùa đang về. Đời còn dài với những khát khao và cả những mầm hoa hạnh phúc chờ ở phía trước, cứ nặng lòng trãi ra trong suy nghĩ thì ta lại làm mình lẩn quẩn trong nỗi buồn không tên nhiều hơn. Bao điều phía trước đang vẫy gọi, chờ đợi để khám phá nữa mà. Tất cả sẽ được mang theo những cơn gió nhẹ của mùa xuân vào hư không. Trả lại cho tôi, trả lại lòng tôi nào... Ánh sáng ngày mới sẽ bừng tĩnh sau buổi chiều thay thế đêm tĩnh lặng, sau thẳm...

Đời gọi em biết bao lần.

 

Đi về đâu đây hỡi tôi. Đặt bút viết nên con đường mình sẽ đi, vạch một lối cho chính bản thân mà khó thật. Bao nhiêu dấu chấm hỏi được đặt ra lúc này. Cũng như đang đi trên đường bỗng gặp một cơn mưa rào, như ngập ngừng dừng lại hay đi tiếp. Lao vút trong mưa, từng giọt nước vô tình hắt vào mặt tái buốt hay dừng lại tìm một nơi trú mưa. Đang tự hỏi bản thân lúc đó, chấp nhận ướt át trong cơn mưa, những vũng lầy nước, bụi bẩn mặc kệ cứ lao đi đó như một sự dám chấp nhận để hiểu bản thân mình hơn. Ngại ngần trong cơn mưa để rồi tìm nơi khô ráo đôi khi lại là sự nhút nhát không dám đón nhận, nhìn thẳng vào thực tế cuộc sống! Khúc ca mưa là lúc con người cảm thấy khó hiểu nhất, mang đến bao cảm xúc đan xen. Mưa cùng với tự khúc của mưa, còn người trong những suy nghĩ.

Có lẽ tôi đã o ép bản thân, khắt khe để rồi nhận sự thất vọng dễ cảm thấy chán chường và vứt bỏ. Hy vọng nhưng đừng kỳ vọng, có những điều biết trước kết quả rồi thì cũng không tắt hy vọng, bình minh luôn vẫy gọi ở cuối con đường. Có đúng như thế không? Tự soi chiếu lại mình, tự chia sẻ, trấn an.

Lối nào mình sẽ đi, liệu sẽ ra sao ngày mai. Bao câu hỏi được đặt ra, cảm thấy mờ mịt chưa hình dung. Một lớp sương mờ vẫn còn giăng trên lối đi. Màu đen của đêm vẫn còn, cả sự cô đơn và lẻ loi đang đi bên cạnh. Sao lại thấy nhỏ bé và cô đơn vô cùng với niềm tin mà cảm thấy xa xôi đến thế này cơ chứ? Hoang mang đến sự hãi.

Ước mơ ta vẫn còn đây chưa chạm ngõ được. Bản thân mới đi được một phần con đường mà thôi, chặng dài đang ở phía trước. Loang lỗ những cơn nắng mỏi mòn trông ngóng, hình dung ra mọi thứ mà tiếp tục con đường về phía trước.

Ru lòng tôi nhé. Đời gọi tên em biết bao lần    

Đi về đâu khi ánh nắng đã nhạt nhòa, cuối con đường kia liệu chỉ có bàn chân của chính vọng lại với sự vá víu mong manh? Một giấc chiêm bao, mộng mị lại ao ước ngay lúc này, giấc mơ luôn thể hiện những ước uốn của con người. Mơ nhiều lắm, những giấc mơ đẹp, ao ước giấc mơ kia sẽ là thực nhưng tỉnh giấc mơ vẫn chỉ là mơ mà thôi. Chút chiêm bao kia để tưới lên hồn đang khô khốc, cứ như một kẻ du mục trên cánh đồng hoang vu, ta sẽ mãi lang thang chăng? Đôi chân này có mệt. Còn bao nhiêu nơi cần đi qua, cần đến nữa nên sẽ vững bước, không được dùng lại. Uh thôi, ru lòng an lành bằng một câu “Rồi tôi sẽ bình yên”. Tự lau khô mình dòng muộn phiền, đục ngầu, lắng nghe đời gọi. "Đời gọi em biết bao lần". Tôi có nghe không? Năm ngón tay xòe đón lấy những yên khúc thênh thang. Hãy để gió mang bao sự hoài nghi, bao dấu chấm hỏi đến những miền đất khác, đi đến nơi mà chưa bao giờ thấy. Hãy chôn tất cả những âu lo lúc này trên một cánh đồng bất tận. "Đời gọi em biết bao lần". Em có nghe mình sẽ đi như thế nào chứ?

Phía trước là một bầu trời đầy nắng, bao điều sẽ được chạm ngõ, ở đó sẽ có nụ cười và nước mắt. "Đời nhẹ nâng bước chân em. Đời gọi em về giữa thênh thang". 

Em sẽ ra sao ngày mai….?

Vững vàng nhé “TÔI ƠI”. Phía trước con đường đầy chông gai, không thấy lối nhưng vẫn phải đi. Cố lên “TÔI”…

 

 

***

--- Trịnh Công Sơn ---

Đi về đâu hỡi em?
Khi trong lòng không chút nắng
Giấc mơ đời xa vắng
Bước chân không chờ ai đón
Một đời em mãi lang thang
Lòng lạnh băng giữa đau thương

Em về đâu hỡi em
Hãy lau khô dòng nước mắt
Đời gọi em biết bao lần
Đời gọi em về giữa yêu thương
Để trả em ngày tháng êm đềm
Trả lại nắng trong tim
Trả lại thoáng hương thơm

Em về đâu hỡi em
Có nghe tình yêu lên tiếng
Hãy chôn vào quên lãng
Nỗi đau hay niềm cay đắng
Đời nhẹ nâng bước chân em
Về lại trong phố thênh thang
Bao buồn xưa sẽ quên
Hãy yêu khi đời mang đến
Một cành hoa giữa tâm hồn

Xe đạp ơi....

 

Xe đạp với tôi như một người bạn trung thành, im lặng lắng nghe mọi nỗi niềm. Có lẽ tài sản lớn nhất mà tớ được từng sở hữu cho đến bây giờ có lẽ chỉ là cái xe đạp, xe đạp với mọi người có thể khác nhưng với tớ lại có gì đó thật đặc biệt. Đó là một người bạn ròng rã với tôi hơn 10 năm. Lần đầu tiên tôi tập đi xe đạp đó là năm lớp 1. Hè năm tôi sắp lên lớp một thấy anh chị lớn trong xóm khoe với nhau hôm nay đã đạp tròn rồi nè. Nhìn ức lắm nhưng người tôi bé quá không chống chân tới khi ngồi trên xe. Hằng ngày cứ tập tành dắt cho quen tay, đi đâu cũng dắt hết, ai nhìn cũng cười nhưng kệ. Chiếc xe đầu tiên tôi tập đi là xe đầm đi buôn của má, màu tím đậm. Hồi đó, xe đạp là một tài sản quý giá, có thể sánh ngang với xe máy bây giờ. Dần dà dắt mãi cũng chán mới ngồi lên nhấp nhấp bàn đạp thì lại lộn nhào xuống vì vướng. Cứ ngồi lên dàn xe đạp nhấp nháp cũng quen rồi dần dần đạp tròn đều. Ngày nào tập đi xe đạp cũng té trầy hết tay chân, nhớ nhất là lúc liều ngồi thử lên cái yên xe, vì nó cao mà tôi lại bé lên vừa nhón tới đã mất tay lái té ngay vào bụi gai. Năm giữa bụi gai, đau nhưng vẫn toét cái miệng cười vì đã nhón tới cái yên rồi. Từ đó tôi lại biết xe đạp, đi sớm hơn những đứa cùng tuổi trong xóm.

Năm lớp 2 đã biết đạp xe đi chợ, đi mua dầu chạy máy (thời đó nhà có máy xay lúa), nên những lúc nào không có má ở nhà lại phải đạp xe đi mua dầu. Còn đi chợ thì khỏi nói, không biết trả giá cá, rau ra sao, đi mua đứng đằng sau các cô, chú thấy trả giá như thế nào thì mua thế ấy. Giờ nó là kĩ niệm đầy ắp nhất.

Những năm học cấp 1 không có xe đạp đi học, phải lội bộ đến trường. Mãi đến năm lớp 8, khi đứa em trai học cùng trường nhưng khá xa nhà. Lúc đó mới được quyền đi xe đạp đi học. Mới đó đã hơn 10 rồi, một người bạn đồng hành trên các chặng đường tôi đi. Đến năm lớp 10 tôi mới được ba mua cho chiếc xe đạp riêng, hai chị em không còn phải đi chung nữa. Đó là chiếc xe đạp cũ, đã lỗi thời nhưng với tôi đó là chiếc xe mới. Nó cũng là bạn đồng hành trong 3 năm đi học sư phạm của một chị nào đó nhưng khi ra trường không còn dùng nữa mới bán rẻ lại. Mua về nó chỉ được sửa lại tí chút, không sơn mới, gắn bó tiếp với tôi ba năm đi học THPT. Rồi khi là sinh viên, cho đến giờ xe đạp vẫn luôn cùng mình đi học, đi chơi, đi tất cả mọi nơi mà mình muốn, học được nửa năm khi là sinh viên năm đầu thì người quen ở Đà Nẵng cho chiếc xe đạp Nhật, không mới nhưng đi tốt hơn những chiếc trước. Từ đó tôi có bạn mới, vẫn giữ bạn cũ ở nhà để thay thế nhau đi học. Mãi đến đợt tình nguyện hè vừa rồi thì bị mất trộm, không có xe đi học cô Hai cho mượn tạm chiếc xe kỉ niệm đi đỡ cho đến bây giờ.

Với tôi đó như một người bạn lặng lẽ bên cạnh, bao vui buồn đều được lắng nghe. Chiếc xe hiện giờ tôi đi là chiếc xe kĩ niệm, nó cũng chứng kiến bao buồn, vui, hờn tủi của gia đình Cô. Khi Dượng đi bộ đội về, gom góp, vay mượn khắp nơi mua chiếc xe đạp ấy để có phương tiện đi lại, rồi cưới Cô tôi. Mãi đến nay đã gần 30 năm, bao nẻo đường từ Quảng Nam đi Quảng Ngãi, từ Tam Kỳ ra Đại Lộc, Điện Bàn chiếc xe đã có bao dấu ấn rồi, những bánh xe nó lăn đều, đi qua giờ nhìn lại đã một quá khứ xa vời.

Cuộc sống từ túng thiếu, nghèo khó bao năm tháng đều hằn in lên chiếc xe. Cuộc sống đến bây giờ đã khấm khá hơn nhiều, trong nhà Cô đã có ô tô, xe máy thì 2, 3 chiếc đắt tiền nhưng chiếc xe đạp vẫn được gìn giữ không bán hay bỏ mặc. Dượng mất cũng được 4 năm, nên khi nhìn xe đạp Cô tôi hiểu rằng Dượng vẫn còn ở bên cạnh mình. Khi mất chiếc xe đạp duy nhất để đến trường, cô tôi cho mượn tạm để đi học. Mấy đứa bạn cùng lớp mỗi lần thấy tôi đạp chiếc xe cũ kỹ này lại cười chọc miết, nhưng làm sao hiểu được nó có ý nghĩa như thế nào với một con người chứ.

Xe hôm nay hỏng, hư quá nhiều không còn đi được mới đem đi sửa. Mỗi lần tôi dắt xe đến sửa là chú sửa xe lắt đầu, vì hư hỏng quá nhiều cần thay nhiều thứ nhưng tiền không đủ để mua phụ tùng nên chú sửa xe phải tận dụng đồ của người khác thay còn dùng, thay thế qua con ngựa sắt của tôi. Tôi tệ bạc với người bạn này quá, chỉ vài thứ mà đã gần 100k nên để sửa hết thì không đủ khả năng. Giờ đạp vòng xe thấy nhẹ nhàng hơn thường ngày thì vui, nhưng thấy bạn vẫn lặng lẽ bên mình, dù đã kiệt sức nhưng vẫn cố.

Nhiều lúc tôi đạp xe trên đường giữa bao vòng xe lăn nhanh, tiếng động cơ bình bịch lấn át mọi thứ cũng có cảm giác mình bị lạc lõng. Nhưng khi đi xe đạp lại cho ta cái cảm nhận chậm rãi những điều bình thường của cuộc sống đang diễn ra. Nhìn rõ cuộc sống quanh mình với những guồng quay tất bật chưa thấy rõ. Nhẹ nhàng nhưng cũng có lúc lại nặng nề khi đang vội làm gì đó, nhưng xe đạp vẫn song hành dù tôi có cáu giận, gắt gỏng, buồn, vui vẫn bên cạnh không than phiền. Tôi cứ cho nó dạo phố lòng vòng khi cảm thấy buồn, không hài lòng vì điều gì đó. Giờ có lẽ cuộc sống người ta quên lãng xe đạp, chê nó lỗi thời nhưng với tôi nó vẫn có một giá trị bền vững. Nếu mai này có phương tiện thay thế tôi vẫn xem nó là bạn tốt.

Hôm nay nó đã được sửa sang lại một số phần quá mòn, không tiếp tục đi được. Hy vọng ngày mai đạp xe đến lớp không trễ giờ như mấy hôm trước. Lại dắt xe đạp, người bạn tốt bên cạnh trên các nẻo đường.

Quay đều, quay đều, quay đều, những vòng xe...

Khoai lang nướng

Cơn gió buốt lạnh rít lên từng hồi. Trên con đường thân quen, co người trong cái lạnh cùng với cơn mưa chỉ là những giọt nước nhỏ mỏng manh lại kết tạo nên cái lạnh buốt đi kèm. Đôi tay tái đi, cái run cầm cập cứ dồn đến, vừa suýt xoa để tự sưởi ấm chính mình.

Chiều. Trong cái bóng dáng vội vã của dòng người quen thuộc, phố đông đúc người qua lại. Những bánh xe lăn vòng hối hả, gấp gáp. Cái lạnh, cơn mưa nhẹ khó chịu làm cho con đường trở nên nhớp nháp, con người lao nhanh hơn như với nhịp sống hối hả đang diễn ra. Cuộc sống là một chuỗi dài những hành trình với bao bộn bề trách nhiệm, nghĩa vụ, công việc để bất chợt lẫn khuất trong những mùi vị tạp nham hằng ngày.

Đêm dần buông xuống, ánh đèn điện nhạt nhoà vàng vọt của phố thị lại lên. Cuộc sống không có sự ngưng nghỉ của ngày và đêm nữa. Những cơn gió đi qua cùng cái lạnh để làm lòng ta đôi lúc cũng có những nỗi trống vắng, nhớ nhiều hơn về ngày xa xưa nào đó đã bị chôn giấu trong kí ức mà ta đã lãng quên.

Mùi vị tạp nham của cuộc sống đôi lúc lại ngưng lại trong giây lát với mùi vị là lạ, thơm thơm nhưng lẫn mùi khen khét phảng phất. Mùi khoai lang nướng. Cái lạnh buốt cùng với cơn mưa, con đường chiều như ngưng lại để cho nỗi nhớ tuổi thơ ùa về. Dòng người đông đúc cũng bất chợt ngừng lại để tìm cho mình nét hồn nhiên của một thời đi qua, nhớ lũ bạn hồi nhỏ với khuôn mặt nhem nhuốc mặt mũi với những nhọ than khi giành nhau từng củ khoai lang nướng trong ngày gió bấc trở chiều ùa về. Ấp đầy kĩ niệm nhưng tôi lại lãng quên lúc nào không hay, món ngon của tuổi thơ, nghèo khó hôm nào. Những hàng xe đẩy từng củ khoai lang nướng vẫn lặng thầm rảo bước qua con đường quen thuộc, không có tiếng rao lanh lảnh, hương vị, mùi thơm kéo lòng người lại. Những chiếc xe máy ào ào cũng dừng lại, vội vàng mua rồi lại ra đi cùng với những củ khoai còn nóng hổi, đó như một sự gợi nhớ trong giây lát thì phải? Người bán hàng vẫn quạt lửa nhẹ nhàng, vừa trở củ khoai để cho chín đều trên vỉ nướng than đỏ hồng. Dừng lại còn để được sưởi ấm qua kí ức, qua những mẫu than được thổi đỏ rực trên xe đẩy.

Ngày xưa tôi cũng lớn lên từ củ khoai, những ngày mưa tầm tã của tháng 10 rét câm bữa cơm của gia đình lại chính là những rổ khoai độn nắm gạo trên tay. Bao nhiêu năm tháng qua đi, giờ có cuộc sống khá hơn dần từng ngày. Ngày bé lũ trẻ chúng tôi với những ngày mưa dầm trong cái lạnh rét buốt đi mốt từng củ khoai lang đã được thu hoạch còn sót lại những củ bé tẹo. Có củ vùi trong đất lên mầm xanh nhưng vẫn được thu về phần mình. Ngày mưa tầm tã, những củ khoai kia được lùi trong đống trấu, bếp lửa với những mẩu than đỏ hồng, ngồi xúm lại vừa suýt xoa, hít hà cái mùi thơm lựng của khoai lang. Nỗi nhớ cứ dâng lên khi mùi hương quen thuộc vọng về từ những chiếc xe đẩy khoai lang nướng đi bán dạo. Với chúng tôi ngày xưa, khoai lang là để ăn cứu đói còn bây giờ trở thành món ăn chơi ở phố thị. Hình ảnh những đứa nhỏ của lũ trẻ chúng tôi ngày ấy không còn tranh nhau từng củ khoai nướng trên đống lửa khi đi chăn trâu, thả bò vào mỗi buổi chiều. Ngồi túm tụm với nhay hát hò bên bếp lửa nhen nhóm nướng khoai, chia nhau chiến lợi phẩm của mình mới thu được là những củ khoai ngọt lịm, bở tơi, thơm lần mùi khen khét của tro củi. Hình ảnh đi moi khoai trộm trên những ruộng khoai bị bắt gặp phải bỏ chạy loạn xạ lên, rồi tiếng í ới nhau khi có những củ khoai trên tay. Những hình ảnh đó giờ đây đã là kỉ niệm, củ khoai kia đã được thay bằng những chiếc xe đẩy, mẫu than hồng trong cái đông đúc của dòng người phố thị hoà trong ồn ào náo nhiệt để mang đến cái mùi thân quen ngày xưa ùa về trong tôi.

Khoai được chọn nướng thường là khoai lang nghệ, khi ăn thấy vị ngọt, thơm, mềm khi ta cho vào miệng, đầu lưỡi đã nhận được vị ngọt ngào của khoai. Khoai này không có xơ, việc nướng cũng dễ hơn khoai lang trắng vì khoai này lâu chín nhưng bở tơi nên nướng không ngon bằng khoai nghệ. Người nướng khoai cũng phải khéo léo quạt lửa sao cho khoai chín đều, lửa không quá to sẽ mất hương vị bên trong của khoai. Màu sắc của khoai cũng không bị mất đi trên mẩu than hồng kia, phải cháy xém để mang đến cái mùi thơm thơm lẫn khen khét. Củ khoai chín có vỏ phải cứng lại chứ không được bong ra ngoài, cách chế biến cũng như nguyên liệu không cầu kỳ. Khoai lang nướng hấp dẫn mọi người bởi cái nét quen thuộc xa vắng, cái mặn mà trong từng củ khoai, cái giản dị, mộc mạc vốn có vẫn không thay đổi được. Vị ngọt, vị ấm xua đi cái lạnh, cho ta một khoảng lặng ngưng nghỉ nhịp chảy cuộc sống mà nhớ lại ngày xưa, từng ao ước có ngày sẽ ăn cơm trắng đến no nê, củ khoai không còn bị sượng, bé tí nhiều xơ mà củ lớn nhất cơ. Khoai ngày xưa rẻ như cho, giờ thành món đắt tiền, ăn chơi vui của người phố. Cái bất chợt mùi khoai nướng phảng phất trong sự hối hả cho ta cảm giác bình yên nơi thôn quê. Ấm lòng nhớ về tuổi thơ.

Khoai lang nướng của tuổi thơ…của kí ức…