Để lại gì...!!

 

Về đi em. Về đi, thân con gái một mình sao cứ đi hoài vậy? Về
đi, quê nhà luôn là bình yên cho những đứa đau thương mà em. Mỗi khi online,
hay điện thoại, vài ba người bạn bè lớn tuổi bảo với tôi, về quê đi em. Về đi
em, đừng bỏ lại sau lưng duyên cho tuổi đá, lệ nào cho vừa, môi có còn cười.

Đôi khi nói vu vơ có ai đó ngồi bên, nắng quê tôi cháy rát mặt,
cỏ còn không mọc nổi, cháy khô trốc trơ trọi. Còn mùa mưa thì dầm dề, lê thê
cùng với cái lạnh ủ ê, tê buốt.  Rồi bất
chợt cười to…

Không biết bàn chân tôi đã đi qua bao nhiêu ngày của nỗi cô đơn,
và yêu nỗi cô đơn như người tình, như một nỗi xót xa đơn lẻ. Ba mẹ sinh tôi ra,
nhưng đâu có hay rằng đứa con gái như tôi đã khóc, đã cười trong từng đêm vắng như
thế nào. Đã từng ngây dại cho sự yếu đuối và bạc nhược. Nơi mà, đứa con gái chật
vật với tình thương nông nỗi và mê muội. Đêm dài khó ngủ, bàn tay nào lùa vào
mái tóc vỗ về nhỏ nhẹ, khi bước chân tôi cứ muốn xa dần, xa dần bố mẹ.

Giá như tôi không là đứa con gái mơ mộng, cứ vô tư sống với những
thứ tình cảm nhợt nhạt. Giá như lúc nào tôi cũng biết đùa cợt, sáng nắng chiều
mưa với chút tình thoáng qua như mây khói, vài ba ngày lại quên lãng nó ở góc
nào đó xa vắng. Không quá nặng tình, không đa cảm, đa đoan thì có lẽ bớt khổ
tâm và nhẹ gánh ưu tư. Có lẽ đời tôi cũng bình dị như bao người, đã yên vui như
mùa hoa nơi. Mảnh đất khô cằn sỏi đá. Mọi thứ đều hoang sơ, nhưng đổi lại nơi
đây những chùm hoa bằng lăng tím biếc ngất ngây. Hoa giấy lại rực rỡ hơn khi
trơ mình với cái nắng miền Cao… cháy. Phải chăng, nắng Sài Gòn chưa đủ độ giòn
hay phố thị xa hoa nắng chưa ươm chín màu hoa bằng lăng thì phải. chưa đủ ướp
màu hoa giấy. Để rồi nơi đây, chốn khô cằn sỏi đá mà loài hoa bằng lăng tím ngắt,
hoa giấy tươi rói, rặng rỡ, tươi nồng dưới nắng gắt cháy bỏng.

Bước chân hoang đàng ở cao… mà không đúng dịp mùa hoa cà phê,
nhưng bù lại đã ưu ái cho tôi gặp sắc vàng óng của Dã quỳ. Từ ven đường, len lỏi
đến ngõ nhỏ, thấp thoáng bên hàng rào, và bạt ngàn dưới những tán thông lao xao
trong gió. Dường như nắng nơi đây đã ưu ái cho Dã quỳ hội hết vào những cánh
hoa mỏng manh, nhỏ bé vươn mình hướng mặt trời…?

Ngồi nghĩ về những đứa như tôi, lắm khi dễ tổn thương, ngu ngốc,
điên rồ. Rồi không biết lần này em chọn cách đi xa, xa thật, đúng không nữa…

Yêu thương xa vời. Dẫu là gì thì Sài Gòn cũng chỉ hai mùa mưa nắng…

 

 

Bóng quê...

Chiều nay, một chiều mưa Sài Gòn quen thuộc tháng 5. Những hạt
mưa, những âm thanh không tuổi lại đánh thức tôi về những hoài niệm và mang những
cảm tưởng thất lạc. Một mình và miên man nghĩ về những ám ảnh gần đây. Nhạt
nhòa nhưng vẫn đủ gây nên cảm giác bất an mơ hồ. Cơn mưa chiều nay cũng lạ, e
thẹn và vụng về, lặng thinh rồi bỗng buồn bã.

Nhớ nhà. Muốn về nhà. Một khái niệm khó hiểu đối với mình. Có lẽ
là sợ. Khá sợ khi phải về nhà. Không  đủ
can đảm bước đi, và khi cố trân mình để bước đi lại bất lực bởi những ám ảnh
trong đầu.

Con người cần sống thực tế, nhưng thực tế lại là cái gì đó huyễn
hồ với tôi. Cuộc sống  của tôi hiện tại
là những chuỗi ngày. Chuỗi ngày. Đôi khi là chạy, có khi hờ hững, lắm lúc giản
đơn là xuôi theo vô thức của thói quen.

Nhìn mưa đang dội trên mái tôn phòng trọ, miên man nghĩ, cái cảm
giác thèm QUÊ lại le lói. Chuyến đi Bình Thuận – Lâm Đồng đã qua được 2 tuần,
trong đầu tôi lại ẩn hiện bóng dáng quê nhà khi nhìn cảnh vật qua khung cửa
kính. Để rồi bây giờ tôi mới phá hiện ra rằng, mình thích nhìn cảnh vật qua ô cửa
kính trên mỗi chuyến đi không tên. Khi kính cửa xe cứ rung lên bần bật, hai bên
đường ngút mắt bởi những thửa ruộng lien tiếp nhau tạo nên một màu xanh vô
vàng. Và thấp thoáng là mái nhà nông thôn đã bị cháy xém bởi hơi thở thành thị.
Khói chiều phía chân trời gợi nhắc về bếp lửa của mẹ những ngày ấu thơ đã xa.

Thời khắc nhá nhem tối, người người hối hả cho bữa cơm chiều, ta
thì lạc mình với nơi xa. Tiếng chó sủa văng vẳng, mấy đứa nhỏ tấm tức khóc, bản
tin thời sự thì vẫn cứ thế vang lên đều đều. Cuộc sống yên tịnh ít tiếng người –
hay đúng hơn ít cảm nhận tiếng người đã quen nên đi  khi ngang qua một mái ấm lạ mà trong không
gian có đầy những âm thanh – người như thế, bỗng nhớ quá chừng ngôi nhà của
mình ở quê. Tình quê hương, gia đình là môt cái gì đó nghe có vẻ xa xôi, sáo rộng
và thậm chí ít hiện hữu trong đầu tôi, lúc thế này bỗng thấy rõ đâu đó trong tôi
một khung cửa nhà nơi ba má đang ngồi bên những buổi chiều oi nồng. Cái mảnh đất
quê nắng cháy tróc da, mưa dầm thúi đất, ở chẳng yêu mà đi thì nhớ. Bóng quê với
mớ lá cây cháy úa vẫn ngày ngày rơi xào xạc bên trên đất đai cằn cỗi, nhấp nhô ụ
đất, trên đám cỏ gà, cỏ hôi, cây chó đẻ mọc hoang từ năm này sang năm nọ.

Người ta hay cố tình bỏ quên
những thứ bình dị quá đỗi như vậy để chỉ nhớ, chỉ kể về quê hương mình với dòng
sông êm đềm, đôi bờ là hàng cây xanh um tỏa bóng, chiều chiều mặt trời đỏ ối
sau đỉnh núi, sau ngọn dừa mà quày nào cũng trĩu trái, và những đêm trăng sáng
tỏ đến hẹn lại hẹn người trên ngọn tre đầu hè. Ở đâu cũng có cảnh đẹp, ở đâu
cũng có những bức thủy mặc tựa thiên đường, nhưng ở đâu cũng có cỏ hoang mọc
lan tràn đầy ngõ như đám giặc trơ lì xấu xí, ở đâu cũng có áo rách, người ta với
hàng muôn vẻ mặt: buồn - vui, thiện - ác, hồn nhiên - cỗi cằn... Hành trang cuộc
sống cho mỗi người, điểm khởi nguồn của mỗi người thật quá khác nhau mặc dù đôi
khi quê hương chúng ta chỉ có một, hay giống nhau đến mức gần như là một.

Nhớ những ngày ấu thơ Tôi đã từng
là một con bé con ở truồng tắm mưa, từng giành giật xô đẩy mấy đứa hàng xóm để
được đứng dưới cái ồ ạt của nước từ trên máng xối Tôi cũng từng là đứa trẻ
ranh, chỉ chực giật được nguyên cặp giấy trắng tinh giữa quyển vở để len lén
chui vào một góc rồi cắt dán cho được con diều hình vuông với hai cái đuôi dài
dài, để mừng rỡ xúm xít chạy nhong nhong trên đường với một niềm tin chói lóa
như nắng hè rằng nó sẽ bay lên được bằng sợi chỉ của mẹ ...

Ôi, tuổi thơ của tôi, đơn giản
chỉ là một đoạn ngắn ngủn trên con đường mòn đầy bụi đỏ này. Ra đi, trở về, rồi
lại ra đi, biết đến bao giờ thực sự trở về?

 

Lỡ hẹn một mùa hoa...

Tháng ba chưa đủ ấm bàn tay đã xa rời tháng Tư. Ngỡ ngàng nhận ra đã đánh rơi vụn vỡ một mùa hoa.

Ba năm rồi. Dấu mốc từ khi rời xa sách vở, chập chững bước chân non nớt vào đời. Vậy đấy! Đâu có ai ngờ rằng cảm xúc cũng thay đỗi theo thời gian. Rất lâu rồi tôi không viết miên man một cách nhẹ nhàng, thay vào đó là những lời lẽ có vị đắng, vị chát. Đôi khi tôi nhìn mọi thứ lướt qua bằng nụ cười buồn. Ngồi đọc lại những entry khô cốc rồi lặng lẽ hướng mắt nhìn xa xăm vô định.

Em yêu tháng ba. Mùa hoa sưa với cái nắng vàng nhảy nhót trên nẻo đường làng. Lóng thoáng chiều về mùi khói bếp của nhà nhà lan tỏa. Nụ cười trêu đùa hồn nhiên của lũ trẻ. Mùi lúa ngậm sữa phảng phất trong gió. Yêu biết mấy tháng ba quê nhà.

Hàng sưa trơ trọi những cành khẳng khiu, như chết lặng lẽ từ bao giờ, bỗng phất lên những mầm xanh non mơn mởn một cách nhanh chóng. Rồi bất ngờ, trời âm u trở gió se se lạnh. Ở quê gọi đó là “trời ủ hoa sưa” hay còn gọi là “sưa ủ nụ”. Nơi những chiếc lá theo gió bỏ cây đi, nay lại sinh ra sự sống mới với mầm xanh kèm theo những nụ hoa bé tí ấm ủ từ bao giờ. Phải chăng cành cây trơ trọi với mùa đông lạnh giá để chắc chiu sự sống cho sắc hoa của tháng ba.

Em gọi đó là màu hoa tháng Ba. Ngắn ngủi. Mong manh. Nhưng đôi khi cũng tha thiết. Nhớ, là bởi tâm hồn đang bận bịu đâu đó, bởi dòng đời đôi khi kéo theo những cuộc chia ly yêu dấu và mãi bỏ lại phía sau sắc vàng hoa sưa bên sông, chuỗ ngày vàng. Cánh hoa bé nhỏ bay trong gió đâu hay biết rằng đang dắt mùa đi qua phố, qua cái xóm bình yên ven sông dệt nên cả khung trời thơ mộng. Con đường về Vườn Cừa như lung linh, phía trên đầu lúc nào cũng nhuốm một màu vàng rực, dưới mặt đất những thảm hoa dày nằm bình yên, như không hay biết một chút gì lưu luyến, xót xa của người mong đợi vàng sưa.

Những cung bậc của tháng Ba bị bỏ lỡ, cung bậc xao xuyến rung réo gọi nỗi nhớ về một mùa hoa. Cái màu vàng mỡ vàng, cho ai đó một lần đi qua nơi này tận mắt tận hưởng hàng sưa ven sông buồn vấn vương rồi mải mê một đời.

Hoa thủy chung một đời cái tình hẹn cũ Tháng ba trong vài ngày ngắn ngủi rồi mỉ miết theo gió ẩn mình trong màu xanh của sắc lá sưa. Mãi mê với những bước chân quay cuồng đây đó. Em bỏ lại sau lưng đã ba mùa hoa vàng. Bây giờ ngồi xốn xang luyến tiếc khi đã lỡ hẹn mùa hoa…