Tháng sáu.

Tháng năm
đã đi, con đường tháng sáu chơi với với nỗi lòng treo lửng thời gian. Tôi bước
tiếp con đường đã chọn, liệu đúng hay sai? Và tự nhận thấy tôi từng ngày qua
lớp gương mờ với một Tôi khô cằn. Tôi không thể viết như những mong muốn tận
sâu thẳm. Là vì những bận rộn trong cuộc sống hàng ngày khiến tôi lãng đi niềm
vui thích này. Hay chính tâm hồn đã quá khô, chai sạn trong sự xô bồ, nghểnh
ngảng nỗi lòng.

Và tôi là cô gái tháng sáu. Để giữa nhớ và quên là
một sự tĩnh lặng ngưng đọng trong sâu thẳm. Ngừng hẳn mọi tin yêu, hay chính em
không biết phải tin ai giữa hàng ngàn người quen và lạ ở cuộc sống này. Lời
muốn nói, giải bày lại chẳng biết ai để nói và đủ độ tin cậy lẫn nhau. Những
vòng bánh xe dẫn lối đi đến những ngã đường khác nhau, vòng xe cứ lăn đều. Tự
ngẫm lại mình hay chính tôi từ xây một vỏ ốc đầy vững chắc, như lời anh nói,
đào cái giếng sâu thật là sâu, ngồi yên trong đó rồi mặc kệ mọi thứ ở bên
ngoài. Tôi cô đơn. Không ai đủ tay với chạm đến. Làm sao anh đủ độ kiên nhẫn
ngồi chờ cánh cửa mở, khi mà người đó cứ từng ngày càng đóng chặt mọi cảm xúc,
một tôi đúng nghĩa, như mong muốn sâu thẳm ai đó đủ nhìn vào mắt nhau và tự nói
với nhau, là ta có thể chạm được vào tâm hồn nhau.

Tháng sáu. Cho tôi một góc riêng mặn chát, lơ đãng
như chính mặt sông phẳng lờ chảy miết. Để bỗng chốc tôi tự nhận thấy tôi cô đơn
quá đỗi, cả nụ cười vỡ vắt. Thành giếng càng vững chãi, cái khoảng sâu trong
giếng ngày một ăn sâu, để bao người nhìn mãi vẫn thấy một bóng đen lập lòa. Để
tôi cười che đi nỗi đau đớn trong tôi, để tiếp nối con đường cần phải đi để có
thể ngẩng cao đầu nhìn người ở con người rẽ lối kia. Tôi biết mình có thể dựa
vào anh để tự thoát khỏi nỗi cô đơn chính mình, thoát khỏi cái giếng sâu thẳm
kia. Nhưng liệu nấm mồ tôi xây nên sau khi thoát khỏi có đủ vững chãi?

 Có những lúc
tôi lặng lẽ trên con đường khuya giữa Sài thành, lạc lòng với bước chân xiêu.
Tôi không đủ lòng để hận thù tất thảy mọi đàn ông trên đời này, nhưng trong đêm
lại sự lạc lối. Không sợ mình phải mang trong mình một nỗi đau đớn nào nữa, mà
chỉ sợ thêm một con người với một tội lỗi phải mang. Chẳng ai đủ độ bao dung để
thứ tha những tội lỗi, nhưng bóng đêm đồng nghĩa với những tội ác mang theo ở
lòng người. Cũng đã có lúc uất lòng mà nghẹn nghào vừa đạp xe vừa khóc, nhưng
đâu đủ sức để kéo tội lỗi của bao người, dù có thể mình gây nên hay là nạn nhân
của đêm.

Tháng sáu riêng em… Tháng sáu trời mưa, em tưới nỗi
lòng. Không giăng mắc với dòng mớ ý nghĩ lẩn quẩn.

(…)

Nếu thật, hôm nào tôi phải đi. Tôi phải đi...

Ôi bao nhiêu điều chưa nói cùng, với bình minh, hay đêm khuya và
từng trưa nắng.

Bao nhiêu sen xanh, sen hồng; với dòng sông; hay anh em  và
những phố phường.

Chắc lòng rất khó bình an.

 
                

 
                     
                     
                     
               Rơi lệ ru người_ TCS

 

Thư tình cho mùa sang.

Mùa sang nhẹ nhàng Thời gian vẫn thế, chỉ có người lòng người cứ nhanh chóng đổi thay. Tôi đã tự rơi mình trong hố sâu của tình yêu, cứ chôn vùi trong nỗi buồn miên man để rồi quên rằng mùa đang sang và đã qua đi rất khẽ, nhẹ nhàng. Màu hoa bằng lăng tím khoe sắc dưới nắng ngày nào em đã rất thích thú khi đặt chân đến mảnh đất phương Nam này. Màu hoa vàng rức rỡ khoe từng chùm mọng của Osaka , hay bây giờ ngỡ ngàng nhìn lên hàng phượng ở công viên gần nhà mới ngỡ ngàng hạ sang. Đâu mùa đông lạnh buốt với nỗi nhớ thương ngút ngàn, đâu mùa xuân tươi đẹp khi trong lòng em úa lạnh. Bây giờ là hạ đấy em ạ! Là tiếng ve ở mảnh đất ồn ào, khói bụi, ô nhiễm, ngột ngạt. Sài Gòn mang trong mình bao cuộc sống, xô bồ, bướng bỉnh không phải như một đứa con gái hai mùa đâu em à!

Sài gòn đang bước vào mùa mưa. Những cơn mưa bất chợt khi trời đang nắng gắt, mưa Sài Gòn xối xả một hồi rồi thay màu nắng tiếp chứ không mưa ủ ê, lê thê, triền miên rét buốt như quê em. Hay Sài Gòn đặc sản là cơn mưa bất chợt của mùa này như chính em cảm nhận lúc này!? Trên con đường em đi bắt gặp tiếng ve ché đầu nhưng không đủ sức để lấn át tiếng xe cộ, làm em nhớ mùa, nhớ quê. Thời gian trôi nhanh đến vậy sao? Hay chính em vô tâm lãng quên mọi thứ bên mình. Ngày nào em còn cảm nhận tiếng ve hè sang, tiếng thức lòng nôn nào, tiếng cười nhẹ nhàng của tà áo dài bắt gặp giữa phố, cảm thấy xông xang, kí ức vọng về của một thời bỏ lại.

Em đã bỏ lại sau lưng quá nhiều chăng? Bỏ lại mùa sang, bỏ lại màu hoa sưa vàng óng của tháng 3, tím bằng lăng tháng 5, tháng 6 Osaka , nơi mảnh đất miền Trung. Còn Phương Nam có lẽ khí hậu nắng ấm hơn nên Tháng 3, tháng 4 đã có màu hoa bằng lăng và Osaka khoe màu? Em bỏ lại chính mình, chính những cảm nhận suy tư khô khan trong dòng chữ nhạt nhào hôm nào rồi! Mùa đi qua, mùa sang rất khẽ, nhẹ bẫng. Mùa đã đi qua tôi hay tôi đi qua mùa mà không hay biết..?

Chợt em thấy thấy tiếc điều gì đó đã đánh rơi. Hụt hẫng. Tiếc nuối như thể không còn thể nhìn thấy điều gì đó ở cuộc đời này nữa, cũng như chính em đã từng nâng niu tình yêu, anh và em? Chới với đôi tay, vừa muốn níu giữ những kí ức cuối cùng còn lưu lại trong kí ức, vừa muốn lấy tay xua đi cho hết những tro tàn đang âm ỉ cháy hằng đêm trong giấc ngủ với giọt nước mắt nhòa. Cứ ngỡ tình yêu em dành cho anh không có lớn, thời gian sẽ dễ dàng phai thôi, em và anh quên nhau. Anh và em bây giờ đã có hai cuộc sống mới. Sáng thức hình ảnh anh ùa về, tự an ủi chính mình chỉ là thử thách cho ngày mai thôi. Ráng lên, em vùi mình trong công việc, trong bài vở để lấn át đi hình ảnh anh. Em không thể tin nỗi mình lại có thể yêu  ngu si đến vậy nữa. Em rất ghét cái gọi là tri kỷ, hạnh phúc và tình yêu. Nó như một vần chữ cổ tích con người tự thêu dệt để ảo tưởng, an ủi nhau trong chốn phù hoa cuộc đời mà thôi.

Ta gắn bó nhau trong thời gian ngắn ngủi, như một trò chơi mà cả hai đang cố lấp đi thiếu thốn ở lòng, rồi bây giờ lại vùi trong nỗi đau chỉ là em. Bây giờ anh đang làm gì, nỗi buồn đã có ai san sẻ cùng chưa hay mãi miết là “Du mục cô đơn”. Biết anh dành cho em mờ nhạt như một người gặp nhau giữa phố xá ồn ào, chào nhau rồi quên bẵng nhanh chóng. Đâu đó có ai đủ sức để cứu rỗi linh hồn em? Như anh đã từng làm. Như em chưa từng chịu hiểu để lấp đầy sự thiếu thốn, cô đơn chơi vơi trong anh. Giá như anh cố gắng nhẫn nhịn thêm tí nữa để nhận ra em đang mang trong mình nỗi đau giống bão thế nào thì có lẽ hôm nay con đường chúng ta đi không thế này. Em có quyền tự đặt câu hỏi “Giá như” mà. Cả hai đều nhận ra sẽ chẳng có con đường chung lối nào, bởi không đồng điệu, thiếu sự cảm thông, và cả sự san sẻ cùng nhau. Lúc trước em nói với anh, nỗi hận thù sau tình yêu có thể hóa giải bằng tình bạn. Nhưng không chỉ có em đã huyễn hoặc mọi thứ trong ngây thơ, nỗi đau chất chất làm sao có tình bạn cổ tích đó được. Em đang cố gắng từng ngày biến nỗi oán giận thành một người bạn thì sự cách xa, hững hờ đã không đủ sức níu kéo anh lại nữa.

Sau giấc ngủ, một cái giật mình, tỉnh. Giọt nước mắt rơi trong đêm dành cho anh hay dành cho em. Yêu thương ùa về. Mà lại xa xôi từ lâu rồi.

Phải chăng cái gì dang dở đều khó phai theo thời gian. Bời nó đâu có sự kết thúc bằng ba dấu chấm, mà đó là ba dấu chấm lửng. Và có đủ để tự nhận ra chỉ là những giọt sương tan trong nắng sớm mai vào hư không của nắng…

Cầu mong anh mọi thứ ở phía trước, đừng cười cợt với những lời em nói… Dù với anh lời nói của em rỗng tếch… Chỉ là thư tình cho mùa sang mà thôi!

 

Rơi...!!!

Sài Gòn! Vậy là sắp tròn một tháng tôi đặt chân đến thành phố rộng lớn này, trong tâm trí xa xôi của tôi ngày ở quê, Sài Gòn ghê gớm lắm! Ghê gớm theo nhiều nghĩa... Không biết ai đó nghĩ về Sài Gòn như thế nào, nhưng với tôi chợt nhận ra cũng rất đỗi bình thường.

Không mang nghĩa tầm thường gần gũi như ở quê, cũng đôi khi gần gũi đến thân quen như một người bạn bên cạnh. Sài Gòn ồn ào, xô bồ, tấp nập, sáng mở mắt ra đã thấy người và xe vồn vã nhau trên mọi ngóc ngách con đường. Sài Gòn như một người mẹ ôm lòng những đứa con mọi miền, mọi lối sống, mọi cám cảnh ở cuộc đời... Sài Gòn là thế nhưng Sài Gòn mang trong mình nỗi cô đơn.

Cũng có thể nói tôi may mắn, hạnh phúc cũng được, không có nhiều tiền nhưng vẫn được trọ tá túc ở một khu vực an ninh, chưa biết thời gian tới như thế nào. Cuộc đời đâu ai nói trước được điều gì, ngày mai sẽ ra sao, nhưng với tôi như thế đã là tạm ổn. Gần khu trọ có khu viên chung cư của khu công nghiệp khá bình yên và trong lành. Ở nơi đó, hình ảnh bình dị của nụ cười trẻ thơ đùa vui, tiếng í ới gọi nhau, tiếng lách cách hàng rong, những cụ già tập thể dục hằng sáng,... Đôi khi nhìn tôi thấy nụ cười của mình nhẹ lòng vô vàn.

Tôi không ngại khó, ngại vất vả, ngại rủi ro nhưng sợ chính lòng mình không đủ can đảm để vượt qua những thử thách khi được vẫy vùng nơi chân trời rộng lớn này. Sáng đi làm khi mặt trời còn lấp dạng chưa muốn buông màn, về đến căn trọ khi mặt trời lấp dạng nhường cho ánh đèn vàng. Có lúc tôi thèm được nhìn mặt trời lên đến điên người! Khu trọ của tôi gần chợ dành cho công nhân, chợ xum tụ từ 3 giờ chiều đến 8h tối. Tôi thích nhìn cảnh người ta đi chợ, tiếng rao hàng, tiếng trả giá ì ôi. Nhìn mớ xách đồ ăn tay với toàn rau, củ tự nhiên trong lòng có chút gì nao nao khó chịu.Và có nên gọi cuộc sống của tôi là tạm ổn? Đủ để tự nuôi chính bản thân.

Khi mỏi mệt, chán chường ở cái thành phố đất chật người đông, tôi lại lang thang để lắng nghe âm thanh cuộc sống ở một khu "Ổ...". "Ổ" là khu trọ dành cho người nghèo, ở đó đa số là những người bán vé số, ve chai, xe ôm, công nhân, buôn thúng bán bưng... Tôi thích gọi "ổ", nó có vẻ hợp, nơi đêm về mọi người cùng nhau vào cái ổ để ngụ giấc, với căn phòng trọ bé tí khoảng vài mét vuông, đủ để nấu ăn, và thêm một chỗ lăn ra ngủ. Nơi chật hẹp, nhỏ bé tưởng chừng như ngột ngạt đó nhưng vẫn không thiếu tiếng cười của trẻ nhỏ, sự xum vầy nhỏ nhoi của cuộc sống gia đình. Một hạnh phúc bình dị chăng!. Tiếng mời nhau từng ngụm rượu của những người cùng chung dãy trọ, ngọn lửa bập bùng ngồi cùng nhau nướng, nấu cùng ăn khi đêm về. Cái "Ổ" tưởng như đen  tối đó đã chứa trong mình bao ước mơ, bao điều hạnh phúc nhỏ nhoi mà ai đó trong dòng người xô bồ thường ngày đang mải miết tìm không vẫn không có được...! Khi ngột ngạt không thể thở được tôi lại tìm đến như một niềm an ủi, để nhìn, để cảm nhận, để thấy mình còn quá đỗi hạnh phúc ở cuộc đời này, bên cạnh còn có gia đình, người thân, bè bạn... 

Và những cơn mưa Sài Gòn bất chợt trút nước. Mưa Sài Gòn không dai dẳng, dầm dề, lê thê như miền Trung quê tôi nhưng bắt gặp âm thanh của quê hương. vẫn tiếng mưa đì độp trên mái tôn, tiếng nước chảy róc ở các cống nước, tiếng nước trút ào từ các máng nước. Sau cơn mư trời sẽ sáng, liệu những cơn mưa lòng của tôi có được sáng khi trời tạnh không...??? Có một giọt nước nào trong hàng ngàn giọt nước mưa kia đang rơi lạc đường, lạc dòng chăng...???
 

Đá...!!!

Ngô
nghê, khô khan, trơ lỳ mặc mưa, mặc gió, mặc sương trời. Đá im lìm. Trái tim đá
có biết khóc, biết đau, biết ủ ê. Đá cứng hay mềm như nước…???

Đá
vô tri, nằm im ắng với dấu chân được sinh ra, không xê dịch bước nào, mặc thời
gian có bình lặng trôi. Đá đứng đó hiểu lòng em yêu anh từ khi nào, em không
biết? Thấy vấn vương cùng lá vàng mải miết rơi. Còn anh mặc kệ, hững hờ vô tâm
lắm, vội yêu em rồi vội vã xa, mưa tháng giêng chưa kịp ấm đã vội buông tay
nắm. Anh và em lạc nhau giữa ngã ba, ngã năm con đường hay chăng lạc bước nhau
trong cuộc đời này từ nay. Sông quá rộng mà sao lòng người quá hẹp, trời bao la
gió lộng mà vào khu vườn lại hẹp…!? Đá cuội rơi trong lòng chật vật. Tiếng đá
vỡ vụn… Đau đớn… Tái tê…

Giữa
cuộc sống và kí ức, em chưa bao giờ nghĩ mình lại làm tổn thương khác, biết em
rất ích kỷ, vô tình làm gánh nặng cho chăng? Biết rằng những điều em nói là ngu
ngốc, là sai trái, là ngớ ngẩn nhưng vẫn cứ muốn nói như để trêu tức, để biết
rằng còn người bận lòng, không mong chờ tha thứ. Nhưng đâu phải mọi sự sắp đặt
trên cuộc đời này đều mĩ mãn cho hai số phận gặp nhau, bởi ai cũng muốn được
trao và nhận yêu thương. Có người trao yêu thương cho người không muốn nhận,
người không muốn nhận của người này lại gởi cho người khác. Con người cứ hay
trêu đùa nhau trong cái vòng lẩn quẩn sợi “tình”. Có người cũng như em, âm thầm
trao hết yêu thương cho người mình yêu mà không nhận gì cả. Nhưng cả chính em
cũng ko biết nó nhiều hay ít nữa, cũng không biết trao yêu thương cho người
mình yêu lại là gánh nặng cho người đó? Một người lấy người khác, yêu người
khác giản đơn nghĩ mình yêu thương tức là trao cả cuộc đời mình cho người đó,
một chốn nương náu mà thôi.

Phải
chăng con người sinh ra gặp nhau, yêu nhau rồi mắc nợ với nhau chăng? Cái nợ
khó trả nhất đời là “tình cảm”??? Để mắc nợ nhau và gánh nợ yêu thương đi suốt
cuộc đời, những năm tháng của tuổi thanh xuân kéo dài đến cả đời người. Là một
em, một đứa con gái ngô nghê, chán ngắt rồi cũng yêu anh như biển xanh mà giận
hờn cũng bao la trời mây. Bao nhiêu nước mắt thương tổn và tủi thân đã rơi. Trong
tôi vẫn yêu, thứ tình yêu tuyệt vọng tôi theo đuổi, mãi cũng không bước qua
được trái tim mình. Và thương tổn, vẫn như một dòng sông có lúc dữ, có lúc
nghiệt ngã sóng ngầm cuốn vào trái tim yếu mềm. Lúc cảm thấy bơ vơ nhất, tự
hỏi: Bây giờ anh ở đâu? Lúc tôi cần vòng tay của anh nhất, lúc tôi sợ hãi và
đớn đau nhất, anh đang ở đâu? Anh bỏ mặc em với nỗi buồn và sự cô đơn đáng sợ. Một
giấc mơ dang dở. Tôi cũng đã khóc rất nhiều với nỗi đau nghẹn ngào trong lòng. Tôi
thấy buồn. Biết mà không có cách nào níu giữ... Những giọt nước mắt trong tình
yêu đầy đắng chát. Cũng như cảm giác giận hờn. Vì sao bây giờ đối mặt với đớn
đau, tôi chỉ thấy buồn?. Tôi không biết khi đó, khi mà trong tình yêu của tôi
và anh đã không còn nhiều hờn giận, anh có thấy vui và nhẹ lòng hơn không?. Còn
tôi, bỗng dưng tôi thấy buồn...

Liệu
thời gian có hằn xóa nỗi nhớ trong em, một năm, năm năm, mười năm, hay cả cuộc
đời để quên đi bóng hình đang ngự trị trong lòng. Trái tim vẫn đau ở tận sâu
góc nào đó, cũng bao lần tự hỏi tại sao lại nhớ đến thế, yêu đến thế, có xứng
đáng với cuộc đời đang đón chờ phía trước, cứ lưu vãng cho những ngày mơ hồ xa
xưa, trách người một thì trách chính mình mười. Sao cứ buông lời với em quá
chua chát như thế, đành rằng đã ghét bỏ thì cái gì của em người cũng ghét, cũng
cho đó là thô mãng, là chẳng ý tứ. Em đâu phải là đá mà cứ trơ mình mặc kệ lời buông
tàn nhẫn. Đá cũng biết đau, mang nỗi lòng chất ngất cơ mà…Sao bảo đá không yêu,
không biết nhớ, có bao giờ người biết mở lòng thử lắng nghe bên mình tiếng gọi dù
là nhỏ nhất…

Lẩn
khuất trong em là nỗi nhớ…!! Mặc kệ thời gian cứ trôi, em vẫn chờ, biết đâu
ngày mai, ngày mai… Không có gì là vô nghĩa cả, trong lòng mang trong mình một niềm tin, dù là nhỏ nhất...!!

 

Nơi em... mùa ươm...!!

Nơi em mùa nắng đượm vàng. Nơi ấy... xa lắm...
Nơi em, hoa bằng lăng tím hòa quyện trong ánh nắng sánh màu óng, như chính ai
đang ngóng đợi điều gì.

 

Thời gian vẫn cứ đều đều trôi, không nhanh,
không chậm. Tôi và anh yêu nhau, 2 mùa Thu - Đông, hai mùa buồn nhất trong năm.
Rồi chia ly, ngắn ngủi như chiếc lá vàng mùa thu mới đêm qua còn ngấp nghé trên
cành bên thềm nhà, để trở gió lại rơi vương. Em không đếm ngày, đếm tháng ta
chia xa. Tình đến bất chợt với em như cái nắng phương Nam nơi đây, rồi lại vẫy
vùng chia xa đến cả em không hề hay biết. Phải chăng đó là lỗi nơi em quá lớn?
Em ích kỷ, yếu đuối, lúc nào cũng quá nhỏ bé bên anh như một cún con ngoan ngoãn
được cười, được nói. Hay lại chính em là gánh nặng cho anh, khi đêm trở mình lạc
giấc, em lại khóc tấm tức chẳng hiểu vì sao, hay vì nhớ, vì quá thương mà trong
lòng chưa một lần nào nguôi ngoa. Em lại tìm đâu đó nụ cười của mình khi còn bên
anh, nhưng sao nó lạc, ngượng ngào.

 

Gió mùa cứ trở trăn về, bất chợt lạnh!! Em vẫn
thấy mùa sang, vẫn đẹp. Từng làn gió, từng màu hoa, từng sắc lá hiển thị mùa.
Tất cả em vẫn thấy, vẫn cảm nhận được, nhưng có chút gì đó chống chếnh, bao lần
tự hỏi nhưng không sao hiểu được...!!

Rồi từng ngày trôi qua, vết cứa ngày nào tình
yêu đầu đời vẫn còn hằn vết, chưa lành, mỗi lúc lại loang lỗ, sưng tấy, đau và
nhói. Tôi hiểu cái thinh lặng đến tàn nhẫn của anh, cứ mỗi lần như thế trong
ngực tôi như có ai đó bóp ngặt không cho thở. Cả những dòng tin nhắn bâng quơ
giữa tôi và anh, hay những lời hỏi thăm hững hờ khi tôi nhấc điện thoại tìm đến
số anh. Thỉnh thoảng thấy anh viết là còn biết anh vẫn sóng bên đời nhưng rất
đỗi xa xôi với tôi. Dõi bước bên anh nhưng không bên cạnh, đứng tần ngần nhìn
anh từ xa để biết lòng em còn vương nhớ anh, tim mình còn khắc tên anh, bóng
hình anh sâu đậm.

 

Biết anh từng ngày trôi qua với những suy tư,
dằn vặt như thế nào. Trong lòng với những nỗi trống trãi, những nỗi khinh khi và
căm ghét tôi thế nào. Nhưng anh vẫn không thể làm được một điều, xóa hình ảnh
anh trong kí ức tôi. Không thể làm tôi bớt yêu, bớt nhớ, bớt thương, và hờn dỗi.
Anh không ngăn được điều đó trong tôi.

 

Em cảm thấy mình quá khô khan từng ngày, cằn
cỗi. Cái cảm giác rụt rè lại ùa về như chính con người em ngày
nào...

 

Ngày nào xa xôi, em vẫn đợi như ngày nào... hay
đợi sự ra đi tuyệt vọng không quay trở về để mỗi khi cảm thấy nhói trong lòng.

Mùa vàng ươm nắng nơi đây, ươm nắng, đầy mật vàng giòn tan. Hay chính cái nắng phương bao đời nay vẫn đẹp!! Để boa người mang nỗi lòng như được sưởi phơi. Nơi anh mùa
...???

Sài Gòn...

Khi em đi lúa mùa ở quê
đang mùa vào đòng, thơm lựng mùi sữa, căng đầy sức sống. Suốt chặng đường đi
qua Quảng Ngãi, Bình Định,… cánh đồng lúa đã thơm lựng mùi lúa chín vàng ươm.
Lúc trên xe xuôi Nam
tự nhiên thấy trống trãi, nhớ quê, nhớ nhà, cảm giác đơn độc đã bủa vây, bơ vơ
thực sự ngay từ lúc đó…

Sài Gòn xa xôi trong mắt
em, trong ý nghĩa chẳng khác như em tưởng tưởng bấy lâu khi chạm chân đến nơi
này. Sài Gòn nắng và nóng, người và xe, khói bụi vây bủa, cuộc sống xô bồ, bon
chen. Đường xá chèn chịt, để thích nghi với từng con đường và cuộc sống, giao
thông nơi đây cũng là một vấn đề. Ra đường, nhìn thấy mặt ai cũng nhăn nhó, khó
chịu dù kể đó là buổi sáng, trưa hay chiều tối, nhìn ai tôi cũng phải cảnh
giác. Khói bụi, xe cộ đông đúc, từng vòng bánh xe cũng phải chen lấn nhau mà
đi, ai cũng vội vã, trời thì nắng nóng oi oải.

Cuộc sống ở đây mọi thứ
con người sống bằng miệng lưỡi, mối quan hệ thân thiết thì ngày càng ít và nhạt
dần thay vào đó là quan hệ xã giao hằng ngày. Mọi thứ đều quy tính bằng tiền,
phải thế này thế khác. Còn em, chập chững những bước chân ở nơi này, không
phương tiện đi lại, không tiền, không công việc, không người thân thuộc, không
thông thuộc đường sá… Tự bắt đầu một cuộc sống độc lập nơi đất khách, thấy ngột
ngạt và bỡ ngỡ. Trước khi đi Sài Gòn bao nhiêu người khuyên can nên suy nghĩ lại
trước khi quyết định đi. Nhưng có lẽ không ai có thể thay đổi được quyết định
của mình, liệu tôi có bị loại khỏi cuộc sống xô bồ ở đây chăng…?

Sài Gòn… Tôi đang tập
thích nghi và khám phá cuộc sống, chưa lời nào diễn tả hết tâm trạng ở nơi đây.
Đôi lúc thấy buồn và bơ vơ thực sự… Có lẽ cũng nên thời gian sẽ phán xét chính
bản thân mình…!!!

Bất tận...

Riêng một góc trời, một vùng lơ đãng.

Trầm luân một nỗi…

Khoác tấm áo nâu sầu, nước mắt hoen mi bao đêm. Lại trằn trọc, kí ức khi nào xa xăm cứ ùa về, lòng mong nỗi khao khát. Héo úa cái thuở thiếu thời. Cõi riêng sâu không đáy kia đâu ai muốn cơ chứ!

Thì biết sao được. Nói cùng ai, giải bày cùng ai, chẳng có người hiểu. Bèo dạt mây trôi thì đành xuôi phận, trách được chi ai, dở dang cũng đã dở dang rồi. Bao nhiêu năm nữa sẽ hết đời người, đành phận an nhiên, can chi. Hay lại cõi “Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi. Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt.” Cái bình thản nhất về với đất lạnh, bao suy tư buồn bã không còn, một cõi, một trời quạnh quẽ cũng không cảm thấy đau, nhói ở lòng.

Tự thân ta chuốc lấy ưu phiền ư? Nhớ nhung, tuyệt vọng, hờn oán, cũng từ tự thân ta chấp mà ra. Đúng hay sai đây? Chính cuộc đời mỗi người đi lý giải điều này được chăng? Không ai ở chốn hoang loạn trong “bầy” nháo nhác này hiểu được ta, chỉ có bản thân ta hỏi lòng và hiểu ta mà thôi.

Du ca một khúc kiêu ngạo, nắm lấy đôi tay gầy guộc mà chấp, mà cười. Bất chợt ai đó nắm lấy tay kéo về bên, nhẹ nhàng ân cần, từ lúc nào ta chưa bao giờ được đón nhận như thế. Nương nhờ bàn ai người nào kéo vực, cười và nói tiếng “người”. Bỗng dưng một ngày, khi cảm thấy đủ chán với cái trò chơi, buông thẳng thừng đôi tay chấp chới lạc dòng. Tiếng “thương” ngày nào vọng lại, buốt lạnh từng ngày. Mai mốt ai đó về với chốn hạnh phúc con người (gia đình).

Nước mặt dại khờ hằng đêm vẫn hoen. Trong lòng đang đè cái gì đó rất nặng, cứa sắt vào lòng thấy nhói. Tiếng nấc trong đêm mệt nhòa. Thèm được nói tiếng “người”, làm “người” đúng nghĩa. Để lòng không đi hoang, không lạc bước… Không phải nghĩa rằng: Giá như cuộc đời tôi bây giờ là cơn ác mộng tạm thời, khi tỉnh giấc sẽ tan và cuộc sống bình yên mới là thực tại.

Bất chợt đọc cuốn “Cánh đồng bất tận” Của Nguyễn Ngọc Tư, tôi thấy mình trong cái Tôi, Điền. “Cánh đồng” như chính cái bất tận trong lòng của tôi vậy! “Bất tận” nỗi lòng, bao điều sâu kín, bao niềm ao ước lẩn khuất trong cái im lặng mà hai chị em nhìn nhau, “Bất tận” cuộc đời biển cả mênh mông không bến bờ ngày mai. Khung cảnh như ẩn hiện một màu xám ở cuộc sống quanh tôi. Được mấy khi cười. Một cái kết mở của cuộc đời nhân vật “Tôi” để lại ám ảnh, nhưng vẫn mở ra một chút hy vọng mong manh nào đó trong suy nghĩ của người cha, của “Tôi” Thì còn tôi lại ước, giá như mình có một cái kết nhanh chóng trong ngày mai, giá như chính tôi là nhân vật trong truyện, sẽ kết thúc nếu dõi theo từng câu, từng chữ đến cuối trang. Còn bầu trời “bất tận” với cõi không ngày mai, điểm dừng…

Nếu lẫn này với bước chân bơ vơ, tôi không tìm thấy gì có lẽ nên tìm đến chốn “Không”, hoạc giả như im lặng rời bỏ về chốn hư không… Như vậy có lẽ sẽ tốt hơn cho tôi, để lòng không đơn côi, không sâu trong cõi sâu tâm hồn…

Sao lại riêng mình một góc, một cõi mênh mông bất tận. hay chính nỗi buồn trong lòng bất tận không ai chạm tới. Bơ vơ lạc “người”. Làm “người” không ra dáng sống của một con – người. Trơ trọi, nhẵn lỳ… Một ô cửa sổ mở toang, là lúc đó tôi tha thẩn nhìn mông lung, mơ hồ hàng giờ liền trong cái xa xăm không chấp chới bến bờ.

Ngút ngàn, hoang hoải thẳm sâu mịt mù… Một bơ vơ…